Блогър: Таша Карлука
Нощ. Квадратна стая. Свеж въздух от прозореца. Отвън прозореца има градина с бяла вода и кайсии с размер на детски юмрук. Стаята е с дървен под. Крушка без таван и послушна котка в краката. Трябва да плащате за вода, ток. Не е нужно да плащате за телевизор, той просто го няма. Защо, по дяволите, да плащам за хладилник, защото винаги е празен. Затова не каня никого вкъщи. Матрак за двама, защо ми трябва толкова широк матрак, защото и аз спя. И за да оправдая такава огромна тухла под мен, спя по диагонал. Да се оправдае. Но най-важното е, че никой не пита защо имам нужда от толкова широк матрак и толкова дълго мислех за отговора: „И така, спя по диагонал“. И никой не пита. И мислех толкова дълго. защо си помисли? Защо ми трябват две възглавници? В крайна сметка няма нужда.
Първата ми книга ще излезе след месец, нарекоха ме обещаващ талант, което означава, че талантът има нужда от помощ. Оттам започнаха да ми помагат. На масата седяха мъже в костюми, с обувки от клепачите на крокодили, всеки с охрана, а аз бях по тениска, маратонки с дупка отстрани и коремът ми мърмори, защото не съм ял за вторият ден. И те седят и звънят на глас номерата, които са готови да похарчат за издаването на книгата ми. Не ми е ясно за какво говорят, а аз не исках да ходя, но казаха, че трябва да бъда. Трябва да. Така да бъде. И някак си не съм много доволен. Е, книга. Добре тогава. Но когато мъжете са в обувки от клепачите на крокодил, а аз съм в дупчати маратонки, е някак мрачно. Въпреки това, моят агент обещава, че всички страни ще бъдат доволни. Но засега не съм много добър в това. Излизаме на улицата, те са с коли, предлагат превоз, аз отказвам - казват, ще се поразходя. Макар че не искам да ходя, искам да се прибера, на балкона, където на една ръка разстояние има бяло вино и кайсия, но как да си представя, че седалките в колата им са от кожа от слонова кост… Благодаря ти, аз ще се поразходя. Няма пари за метрото, а из целия град има плакати с моето лице. Като, писател, представяне на книгата, номер, час. Нося очила, за да не знаят. Срамувам се. Казват, че много хора ще дойдат на презентацията, ще трябва да се усмихвам, да подпиша, да снимам, периодично да ставам и да казвам нещо смешно, за да не омръзне опашката. Вече пиша списък с вицове, но по някаква причина не са смешни.
Нощ
Квадратна стая.
Свеж въздух от прозореца.
Отвън прозореца има градина с бяла вода и кайсия с детски юмрук.
И стаята е с дървен под.
Крушка без таван и послушна котка в краката й.
Хартени самолети из цялата стая.
Най-накрая научих как да ги правя.
Веднъж бях влюбен и бях обичан. Имаше само един поглед и аз се приближих, тя не беше против, дори беше за. Говорихме за безсмислени неща, които веднага се забравят, пихме чай, а трето не ни трябваше. Имаше пръст под ноктите - този следобед беше при баба си, помагаше й, плеви градината. Тя не се срамуваше от черните си нокти и те не ме притесняваха.
Обичахме да ходим на летището и да гледаме как летят самолетите. Тя ми каза: „Молете се да не паднат“и аз послушно се молих. И тогава тя отиде при друг, а аз просто трябваше да гледам небето и да се моля самолетите да не паднат. Хартиените ми падат, но вече не се моля. Спрях да се моля, когато работех като таксиметров шофьор, водех проститутки в църквата на свещеника. И тогава ги видях да влачат шкаф с пари из църквата. Ето как убиха времето.
Рано сутрин
Слънцето все още се съмнява дали трябва да изгасне или не.
Децата толкова не са склонни да ходят на училище, държайки татковците си за ръце.
Възрастните толкова не са склонни да ходят на работа с дипломати.
И аз, висяйки краката си от балкона, прокарвайки глава през широките решетки, ям една ябълка.
По време на обяд сестра ми ще доведе племенницата ми и ще трябва да говоря с нея за нещо, но не знам какво. Тя няма да се срамува да ми задава въпроси, които възрастните се притесняват да задават. Тя ще седи дълго в скута ми, мълчалива и ще гледа камбаните. Тя ще тича несръчно, непохватно ще яде, непохватно ще говори, но ще го направи. Тя ще прочете писмата от прозорците и ще попита: „Защо всичко е на английски, ние англичани ли сме?“
Често хленчеше, че е сам, но не отваряше вратата, когато я почука.
Той искаше да бъде обичан, но обичаше само веднъж.
Той винаги е бил гладен, но никога не му е позволявало да плаща за себе си.
Той работеше като товарач сутрин и в 20:00 получи бонус от ръцете на президента.
Той не обичаше децата, но винаги ги третираше, когато имаше нещо.
Той каза, че човек има нужда от човек, но спал сам на матрак, диагонално, с две възглавници под тила.
Можеше да пише за любовта, дома, децата, неделните вечери и ядеше ябълки и държеше котка в краката си.
Във вторник беше още жив, а в четвъртък до портрета му сложихме чаша водка с парче черен хляб.
